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Speech given on 16 August 2024 at Trans‐Tasman Bar Conference, 

‘The Timeless Value of Insight & Wisdomʹ 
 

Good evening ladies and gentlemen and thank you for the very warm welcome. 

I’ll do my very best to reciprocate, as follows: 

 
E ngā mana, e ngā reo, rau Rangatira mā, tēnā koutou 

He mihi ki te iwi e tau nei, Ngāi Tahu, tēnā koutou 

Ki a tātou e tau nei, ka nui tāku mihi 
 

Nō reira, tēnā koutou, tēnā koutou, tēnā tātou katoa 
 

The title of this session is ‘Mental Health at the Bench and Bar’. I have to admit that I didn’t 

know the precise title until more recently than you might think; but all of this comes about 

because of my speech last year to the Victorian Bar Readers. 

It’s  traditional  in  that  speech  to  tell  some  amusing war  stories;  and my  speech  certainly 

started out that way. But I ended up using the occasion to open up about the suffering my 

family and I endured while I was at the Bar. I did that because I thought it was important for 

the Readers to hear it. 

 

My suffering increased gradually and over time.  I couldn’t tell it was happening until I came 

to be consumed by a crisis. My family suffered for a long time without me, or them, knowing 

why. My heart still aches when  I  think about  that; and saying  it out  loud  is considerably 

worse. 

 
The reaction to my speech was very great, and completely unforeseen by me.  I heard from 
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judges, barristers and other people  from all over Australia, and elsewhere,  including  this 

amazingly beautiful country, New Zealand. 

 
Some of the people I knew; many I didn’t. 

 
 

Many  took  the  opportunity  to  tell  me  their  stories.  A  lot  of  those  were  much  more 

heartbreaking than mine.  

 

A young barrister told me she’d been sexually harassed.  She thought she’d have to leave the 

Bar to escape it. She was talented, balanced and resourceful. She sought support and found 

a way to confront her harasser and end it. Quite frankly, her story was amazing, as well as 

alarming.  I’m glad she had the courage to tell it. 

 

An experienced commercial barrister told me of a dinner party at which, in an unguarded 

moment, almost everyone there came to disclose that they had been prescribed medication 

to deal with the suffering induced by commercial practice. 

 
A very eminent silk told me he’d suffered in a very difficult case.  His suffering got worse; 

so bad that he ended up getting treatment and taking time off. He recovered and has since 

had more than a decade at the very pinnacle of the profession. 

 

A very experienced and respected judge approached me personally. She told me of a period 

in her time at the Bar  in which she’d endured a very busy practice while caring for a sick 

child. When  telling me her story, even  in respect of something  that happened some years 

ago, she broke down in tears.  It’s sad that even though I’d had the words to give that speech; 

in  that moment,  I hadn’t been able  to  find words adequate  to comfort a colleague  in real 

distress. 
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When I gave that speech, I didn’t realise that suffering at the Bar was as prevalent as it plainly 

is; even if, like my own, it’s largely private and so out of ready view. 

 
I  also didn’t  imagine  that  a  conference  like  this would  ever  take place.  I barely went  to 

conferences while I was at the Bar.  The only one I can remember certainly wasn’t directed to 

things like representative democracy, diversity, inclusion, climate change or wisdom. 

 
Since  attending  this  conference  I’ve heard more  stories  from  even more people,  some of 

whom, I imagine, are at this session. 

 
A common theme in many of the stories I’ve heard has been the strain of needing to bring it 

and take it, day in day out, in the course of practice at the Bar.  It caused me to reflect: how can 

a barrister find it, and bring it, for a career? 

 

In my last speech, I spoke about a trip to the High Court with Jeremy Ruskin KC. In this speech, 

I’m going to tell the story of another one. 

 

Our client had been rendered paraplegic by a tree branch which fell on him in the Tasmanian 

wilderness. He won at first instance, but lost in the Full Court. 

 

In a miracle, the High Court granted special leave to appeal. 

 
 

The defendant was represented by David Curtain QC. Among other things, David had been 

the Chairman of the Victorian Bar between 1998 and 2000, and President of the Australian Bar 

Association in 2002. At the common law Bar in Melbourne, however, he was widely referred 

to as ‘Curto’. 

 

As an advocate, Curto was brave, provocative and not always tactful.  But make no mistake 
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about it, he could be deadly. 

 
 

Cleverly, Curto called us and suggested a chat. To that point, our client hadn’t been offered 

anything, and he was in dire straits. But now – completely out of the blue – he had special 

leave on his side. 

 
Curto prised away at every weakness in our case and suggested that if he was lucky he might 

be able to get us an offer. He pitched it perfectly; it might be slightly less than barely enough, 

but something could be preferable to nothing. He suggested we discuss the  idea with our 

client; and later we did. 

 
Our client sat in his wheelchair and pondered the situation. After a heavy silence, he looked 

up and said: ‘tell ‘em to get stuffed’. In truth, he might have used a similar word, starting 

with ‘f’. 

 

We went back  to Curto and said  the answer was  ‘no’. But his  instincts were aroused. He 

probed our answer and ended up asking: ‘what, exactly, did your man say?’ Jeremy and I 

looked at each other and shrugged our shoulders. After all, the client had told us to tell him. 

After a long pause for effect, we did. 

 
Curto took it magnificently. Firstly, he raised a sort of procedural objection and said: ‘I’m not 

sure that’s entirely called for’. Then he tried to rescue the situation and said: ‘I think we might 

be at cross purposes here’.  But we weren’t; and the discussion was over. 

 
Later, the appeal was heard by the High Court of Australia sitting in the Supreme Court of 

Tasmania. Remarkably, there was a rolling list of multiple appeals. Ours got on about 3 in the 

afternoon. 
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Shortly before the end of the day, the Chief Justice asked Jeremy a question. It was more than 

just a question though. It was more like an arrow shot from a hundred yards through the 

heart of our case. 

 
Jeremy played  for  time. We walked out of  the courtroom at 4.15 winded, searching  for a 

response; or a miracle. The opportunity to discuss a resolution had been rejected and we were 

now on the brink of potential annihilation.  Both of us hardly slept that night. 

 
In the morning, we were no closer to answering the Chief Justice’s question than we had been 

at 4.15 the previous afternoon; but we cobbled together our very best non‐answer. 

 
When the case re‐started, the atmosphere in the courtroom was somehow different: the need 

for an answer  to  that devastating question  seemed  less  immediate. Mercifully  for us,  the 

argument moved on. 

 
But Curto had seen blood and soon it was his chance to bring it in argument, and he did. 

Headwinds came for him, and he took it, and responded with great skill. 

 
In the end, the result was too close to call and I’m not going to ruin this story by revealing 

who won. That’s not the point of it. The point is that every barrister in that case brought it, 

and took it, in the best traditions of the Bar. And that’s because, at that time, we all had it 

within ourselves to be able to do so. 

 

That couldn’t have been clearer, later, when Curto and his junior bumped into Jeremy and I 

at  the  airport.  It was  no more  than  a  couple  of  hours  after we  had  fallen  to  the  canvas 

exhausted; in the manner of Rocky Balboa and Apollo Creed.   But Curto was indefatigable. He 

spied his next opponent across the airport lounge and, amazingly, still had the energy to 
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sledge him; mischievously he called out ‘hey Dick; you seriously going on with that case?’. 

The front of it was astounding, although Jeremy and I barely knew where to look. 

 
A short time later the four of us boarded the plane and, as luck would have it, sat in adjacent 

seats. We  there embraced  traditional  forms of recovery.  Jeremy and  I slept  from  the very 

moment we sat down; Curto and his junior had a few glasses of wine. Later, when we landed 

in Melbourne, the four of us walked off that plane together, and from there into the next 20 

years of the rest of our lives. 

 
I started to suffer some years after that. I said earlier that I didn’t know it was happening – 

and I didn’t. But I’ve had time to reflect; looking back on it, there were definite signs, if I’d 

known what to look for. 

 
Until about 10 years ago I was a very keen fan of AFL football. My team was Carlton – the 

once great mighty Blues. I went to games and talked about it enthusiastically with family and 

friends. But at some point in about 2014 that all stopped. No games; no television; no talking; 

nothing.  I couldn’t put my finger on why. 

 

But it didn’t stop there – 

 
(a) I gave up reading for pleasure; 

 
(b) I wouldn’t watch any movie I hadn’t already seen; 

 
(c) I gave up alcohol; 

 
(d) I gave up Friday lunch with colleagues; 

 
(e) I wouldn’t  socialise with  anyone  I didn’t  like  –  towards  the  end,  that was 

practically everyone I knew; 
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(f) and there was more; much more. 

 

I lost my joy for life and, at the same time, turned my life into a desert of work. I worked to 

anticipate  the brutal and  sometimes unreasonable  things  that  can happen  in  courtrooms. 

Whether that was productive or not; it caused very considerable suffering for me, and the 

people close to me. 

 

I still remember when the first pandemic lockdown was announced.  I thought to myself: this 

is great, now I can really get some work done. I should have realised then and there that I 

was on the brink of a crisis from which I was ultimately saved by a professional who was 

every bit as serious as me. 

 
I was saved, but I’m not the same as before. Not all of that is for the worse. After all, I was 

able  to give  that speech. But  it’s hard  to regrow  life  in a desert and  I’ve had some mixed 

results.  In truth, I’ve had to accept that I’m different now. 

 
My change of job has helped me do that – but part of me will always miss my old job.  Partly 

that’s because I feel I was better at it. But it’s complicated. What’s the point in being good at 

something in which you harmed your family and nearly destroyed yourself? Often enough, 

when asked, I say I don’t miss it at all. 

 
For his part, Curto walked off  that plane and  into a  future  that was  in some ways not so 

different  to mine. At  that point, he was already years ahead of me  in  facing  fraught and 

difficult cases. He continued doing that with great success until 2019, when he announced 

his retirement after more than 40 years at the Bar. 

 

For his retirement, Curto hosted a lunch to which he invited friends, juniors, other silks and 
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judges. Many of his old foes were there. He greeted everyone with equanimity and laughed 

at himself during the speeches.  It was warm hearted and magnificent. 

 
When  I was preparing  this speech  I  thought about  the similarities and differences  in our 

pathways and decided that I was going to say something about it.  I texted Curto and we met 

up later the same day. 

 
Curto and his wife Sally live in a stylish city apartment overlooking East Melbourne. Curto 

started by gesturing out the window to the MCG and lamenting Carlton’s narrow loss there 

the  previous  weekend.  His  longstanding  and  continuing  passion  for  the  Blues  was 

undimmed as he listed the players he said needed to ‘lift’.  I nodded, but in truth I recognised 

barely any of the names. 

 

Eventually  I  told him why  I was  there, and he  said he’d  read my  speech. He  said:  ‘you 

should’ve called me’. I said I would have, if I’d realised that there was anything to call him 

about. 

 
We then talked about tough moments in lots of cases – including our own, on opposing sides, 

many years ago in Tassie. 

 
I asked him how he’d done it all for such a long time. He told me that he’d drawn strength 

from his family and friends. He said he loved them. From the photos surrounding him, it 

was plain that they loved him too. 

 

As to work, he shrugged his shoulders and said that he’d always just tried to do his best. He 
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said that he knew that he wasn’t perfect.  Poignantly, he referenced the Serenity prayer.1 

 
 

A couple of hours later we stood together outside his building.  I was grateful for his warmth, 

generosity and companionship and searched  for a way  to say  it.  I ended up saying,  ‘I’ve 

always loved you Dave’. Pedestrians scattered as he lunged across the footpath and threw 

his arms around me. 

 
When we broke, we stood together in the cool sunshine of a beautiful winter afternoon. Curto 

looked  unusually  intense  and  I  could  tell  he  was  contemplating  something  profound. 

Eventually, he gripped my shoulders, looked me directly in the eye, and said: ‘Go Blues’. 

 
So what, if anything, does any of this mean? 

 
 

To me – 
 

(a) life at the Bar will always be marked by acute moments of triumph and loss – often in 

the same case, and even on the same day; 

(b) some or even most of that we can’t do anything about; 
 

(c) in fact, that is part of the great beauty and enduring appeal of it all; 
 

(d) attempts to control it, or avoid it, or to pursue perfection, risk an uninhabitable desert 

in which you and perhaps others will perish; 

(e) part of the answer might be in seeking to accept that there are things we can’t change, 

while retaining the bravery required for the job; 

(f) hopefully, in doing that, we become wise and so can continue to bring it, and take it, 

in the interests of our clients, and the system as a whole; 

 

 
 

1  God, grant me the serenity to accept the things I cannot change, the courage to change the things I can, 
and the wisdom to know the difference. 
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(g) in  that,  I have no doubt  that we each have  to  find a way  to harness  the power of 

connection, and the love of those around us – including our opponents; 

(h) sometimes we can’t do these things on our own – and if you suspect that you might 

need it, don’t hesitate to seek treatment; 

(i) if and when we harness  the power of  real connection –  just  like  for me and Curto 

contemplating  life at  the Bar, as well as  something as unexplainable as our mutual 

football allegiance – love and beauty will find a way to enter and enrich your life, and, 

hopefully, never leave it. 


